清明絮语

文/江懦汐
晨雾未散，檐角滴落的雨丝已织成细密的帘幕。我站在老屋的门槛上，看父亲将新折的柳枝插在门楣，嫩绿的芽尖在风中轻轻颤动，恍若三十年前那个清明，祖母用同样的动作将春意别在门环上。
后山的松针簌簌作响，父亲的胶鞋踩过泥泞小径，竹篮里的供品随着步伐轻晃。青石板砌成的坟茔前，他用铁铲细细刮去碑上的青苔，动作像在擦拭一本被岁月尘封的旧书。“你爷爷最爱干净。”他自言自语，指尖抚过碑文上的刻痕，那些凹下去的笔画里，仿佛还留着他生前抚摸过的温度。
纸灰在青烟中盘旋成蝶，我忽然想起《岁时百问》里的句子“万物生长此时，皆清洁而明净。”或许清明的本意，原是让人们在生死交界处，擦拭蒙尘的心灵。就像晋文公为纪念介子推而立寒食节，千百年后，那些被烟火熏染的传说依然在人间流传，如同墓前的松柏，在年轮里沉淀出苍翠的故事。
午后雨歇，邻家孩童举着纸鸢跑过田埂。彩色的蝴蝶掠过金黄的油菜花田，线轴在掌心转动，恍惚看见《东京梦华录》里记载的汴京寒食，人们 “各携枣餬、炊饼、黄胖、掉刀、名花、异果、山亭、戏具、鸭卵、鸡雏，谓之“门外土仪”。古今的春风在此时交汇，将寒食禁火的清冷，酿成了踏青游春的热闹。
暮色四合时，父亲在供桌上添了盏新灯。摇曳的火光中，我忽然懂得，清明不是生死的界限，而是记忆的渡船。那些被我们擦拭得锃亮的往事，终将在时光长河里，成为照亮前路的星光。