散文
文/潘立军
2024年9月的一个午后，大哥发来消息说建民哥在宁夏固原病逝了。手机屏幕上的字像被风吹散的沙，我盯着对话框里跳动的光标，半天没敢相信。窗外的阳光正盛，却突然觉得有层薄雾蒙在眼前——那个曾开着三菱V73越野车载我们去上海的建民哥，那个在我儿子小升初时跑前跑后托关系的建民哥，怎么就突然变成了朋友圈里一张黑白的遗照？
第一次见到建民哥是在八十年代末。那时他刚从石河子农学院毕业，穿着洗得发白的蓝布衬衫，说话带着书卷气却格外利落。他是我大嫂的弟弟，按辈分该叫一声“小舅子”，但家里人都习惯喊他建民哥。听说他在农村出生，随继父从江苏来到新疆，就在继父的建筑单位工作几年后，参加成人考试进入了石河子农学院。四年的大学学习顺利毕业，毕业时拿了全优成绩单，被兵团设计院一眼相中。
真正觉得他厉害，是在他辞职创业那年。2000年初的乌鲁木齐，地暖还是个新鲜词。建民哥在设计院画图纸时发现了商机，毅然卖掉单位分的集资房，借了三十万去韩国考察。回来后在河滩路边租了间办公室，挂起“北京瑞迪”的牌子，成了全疆第一家做地暖代理的公司。那年春节他开着新买的三菱V73越野车来拜年，车窗降下来时，皮衣领子上还沾着北方的雪，却笑着给每个孩子发进口巧克力：“以后家里装地暖，找哥打折。”
1999年冬天，他带着全家去上海过年，非要拉上我儿子。6岁的孩子回来后兴奋得睡不着，说在东方明珠塔下拍了照，建民叔还给他们买了很多的玩具。“建民叔的车真皮座椅会发热，”儿子摸着沙发扶手比划，“他说等咱们家装修，也给装地暖，比暖气片舒服多了。”那时的建民哥正处在事业巅峰，公司有二十多个员工，代理的韩国品牌在西北五省打开了市场，红山的办公楼换成了广汇月光小区的两层写字楼，车也从红旗换成了三菱V73。
变故是从他离婚开始的。2012年夏天，他和结婚十年的嫂子突然办了手续，听说因为长期忙于事业，两人渐生隔阂。离婚后他很快再婚，新娘子是公司里的业务员，比他10岁，婚礼上他喝得满脸通红，拉着我的手说：“这次找了个能过日子的，以后省心了。”谁也没想到，第二段婚姻成了他人生的转折点。新嫂子接手公司财务后，开始大规模扩张，还涉足餐饮业火锅店加盟“刘一手”，分别是铁路局的总店三层面积近千平方，还有北京路和幸福路美食一条街两家火锅店。2015年冬天，大哥突然告诉我，建民哥在到处借钱。
“他跟四弟借了伍万，说周转三个月，”大哥坐在沙发上叹气，“你还记得他当年借三十万创业吗？那时候多有魄力，现在怎么……”后来才知道，公司经营不善，加上在哈密项目的工程款拖欠，公司资金链断了。更糟的是，新嫂子在他不知情的情况下用新天润的房产做了抵押，很快法院的传票就来了。第一次见到建民哥落魄的样子，是在2017年的秋天。我去青年路，路过他曾经的写字楼，看见一个穿旧夹克的男人蹲在台阶上抽烟——头发白了一半，夹克衫袖口磨得发亮，正是建民哥。他抬头看见我，愣了两秒才笑，声音哑得像砂纸：“别告诉大哥，我现在给装修队当监理，还行。”
再后来，关于他的消息越来越零碎。四弟说法院拍卖了他的丰田越野车，小区里的人说他搬去了新兴街的老房子，大哥有次在卡子湾遇见他从公交车上下来，手上拿着安全帽。2021年冬天，他第二任妻子也提出了离婚，据说分走了最后一套小户型。有天晚上他给我打电话，说儿子现在干什么，结婚了吗。电话里传来嘈杂的背景音，像是工地的轰鸣，他说在南疆项目上，当监理工程师，“还行，包吃住，一个月六千。”
最后一次见面是2023年春节。他回乌鲁木齐办事，特意来家里坐了坐。带的礼物是两箱库尔勒香梨，说项目上发的。人瘦得脱了形，却还是穿着整齐的衬衫，领口翻得板正。聊起当年帮我儿子联系中学的事，他突然从口袋里掏出个红包：“一直想着给孩子补上，现在只能意思意思了。”我推让着不收，他急得眼眶发红：“当年我风光的时候，你们没少帮衬我，现在我落难了，别让我心里过不去。”那天他坐了不到半小时，说要赶晚上的火车回库尔勒，临走时在门口停了很久，望着楼道里的暖气片说：“其实地暖确实比这个好，就是维护麻烦，你家那套系统，记得每年找人清洗……”
2024年10月，我去大哥家了解到与大嫂和建民哥的女儿，当时在宁夏固原殡仪馆送建民哥最后一程情景。大哥说他是在固原出差时突发心梗，身边连个亲人都没有。整理遗物时，在他行李箱里发现半本翻旧的《建筑施工规范》，扉页上写着“给小宇（我儿子），好好读书”，日期是2022年5月，应该是他在南疆时写的。
我想起建民哥说过的话：“人这辈子，起起落落正常，只要不懒，总能找到路。”他确实没懒过，从农村走出的穷学生，到开公司的老板，再到工地的监理，每一步都走得用力。只是命运像握不住的沙，曾经的辉煌与落魄，都化作了墓碑上一行简单的生卒年。
家中妻子告诉我，儿子发来消息：“妈，我把建民叔送我的笔记本带去单位了，里面夹着他当年带我去上海的东方明珠的观光门票。”窗外的雨渐渐停了，阳光从云层里漏出来，照在路边的槐树上。那些关于建民哥的记忆，就像这忽晴忽雨的天气，终将在岁月里沉淀成温暖的底色——那个在人生路上拼命奔跑的人，那个失意时仍记得给别人递一把伞的人，愿他在另一个世界，不再有风雨。
2024年9月的一个午后，大哥发来消息说建民哥在宁夏固原病逝了。手机屏幕上的字像被风吹散的沙，我盯着对话框里跳动的光标，半天没敢相信。窗外的阳光正盛，却突然觉得有层薄雾蒙在眼前——那个曾开着三菱V73越野车载我们去上海的建民哥，那个在我儿子小升初时跑前跑后托关系的建民哥，怎么就突然变成了朋友圈里一张黑白的遗照？
第一次见到建民哥是在八十年代末。那时他刚从石河子农学院毕业，穿着洗得发白的蓝布衬衫，说话带着书卷气却格外利落。他是我大嫂的弟弟，按辈分该叫一声“小舅子”，但家里人都习惯喊他建民哥。听说他在农村出生，随继父从江苏来到新疆，就在继父的建筑单位工作几年后，参加成人考试进入了石河子农学院。四年的大学学习顺利毕业，毕业时拿了全优成绩单，被兵团设计院一眼相中。
真正觉得他厉害，是在他辞职创业那年。2000年初的乌鲁木齐，地暖还是个新鲜词。建民哥在设计院画图纸时发现了商机，毅然卖掉单位分的集资房，借了三十万去韩国考察。回来后在河滩路边租了间办公室，挂起“北京瑞迪”的牌子，成了全疆第一家做地暖代理的公司。那年春节他开着新买的三菱V73越野车来拜年，车窗降下来时，皮衣领子上还沾着北方的雪，却笑着给每个孩子发进口巧克力：“以后家里装地暖，找哥打折。”
1999年冬天，他带着全家去上海过年，非要拉上我儿子。6岁的孩子回来后兴奋得睡不着，说在东方明珠塔下拍了照，建民叔还给他们买了很多的玩具。“建民叔的车真皮座椅会发热，”儿子摸着沙发扶手比划，“他说等咱们家装修，也给装地暖，比暖气片舒服多了。”那时的建民哥正处在事业巅峰，公司有二十多个员工，代理的韩国品牌在西北五省打开了市场，红山的办公楼换成了广汇月光小区的两层写字楼，车也从红旗换成了三菱V73。
变故是从他离婚开始的。2012年夏天，他和结婚十年的嫂子突然办了手续，听说因为长期忙于事业，两人渐生隔阂。离婚后他很快再婚，新娘子是公司里的业务员，比他10岁，婚礼上他喝得满脸通红，拉着我的手说：“这次找了个能过日子的，以后省心了。”谁也没想到，第二段婚姻成了他人生的转折点。新嫂子接手公司财务后，开始大规模扩张，还涉足餐饮业火锅店加盟“刘一手”，分别是铁路局的总店三层面积近千平方，还有北京路和幸福路美食一条街两家火锅店。2015年冬天，大哥突然告诉我，建民哥在到处借钱。
“他跟四弟借了伍万，说周转三个月，”大哥坐在沙发上叹气，“你还记得他当年借三十万创业吗？那时候多有魄力，现在怎么……”后来才知道，公司经营不善，加上在哈密项目的工程款拖欠，公司资金链断了。更糟的是，新嫂子在他不知情的情况下用新天润的房产做了抵押，很快法院的传票就来了。第一次见到建民哥落魄的样子，是在2017年的秋天。我去青年路，路过他曾经的写字楼，看见一个穿旧夹克的男人蹲在台阶上抽烟——头发白了一半，夹克衫袖口磨得发亮，正是建民哥。他抬头看见我，愣了两秒才笑，声音哑得像砂纸：“别告诉大哥，我现在给装修队当监理，还行。”
再后来，关于他的消息越来越零碎。四弟说法院拍卖了他的丰田越野车，小区里的人说他搬去了新兴街的老房子，大哥有次在卡子湾遇见他从公交车上下来，手上拿着安全帽。2021年冬天，他第二任妻子也提出了离婚，据说分走了最后一套小户型。有天晚上他给我打电话，说儿子现在干什么，结婚了吗。电话里传来嘈杂的背景音，像是工地的轰鸣，他说在南疆项目上，当监理工程师，“还行，包吃住，一个月六千。”
最后一次见面是2023年春节。他回乌鲁木齐办事，特意来家里坐了坐。带的礼物是两箱库尔勒香梨，说项目上发的。人瘦得脱了形，却还是穿着整齐的衬衫，领口翻得板正。聊起当年帮我儿子联系中学的事，他突然从口袋里掏出个红包：“一直想着给孩子补上，现在只能意思意思了。”我推让着不收，他急得眼眶发红：“当年我风光的时候，你们没少帮衬我，现在我落难了，别让我心里过不去。”那天他坐了不到半小时，说要赶晚上的火车回库尔勒，临走时在门口停了很久，望着楼道里的暖气片说：“其实地暖确实比这个好，就是维护麻烦，你家那套系统，记得每年找人清洗……”
2024年10月，我去大哥家了解到与大嫂和建民哥的女儿，当时在宁夏固原殡仪馆送建民哥最后一程情景。大哥说他是在固原出差时突发心梗，身边连个亲人都没有。整理遗物时，在他行李箱里发现半本翻旧的《建筑施工规范》，扉页上写着“给小宇（我儿子），好好读书”，日期是2022年5月，应该是他在南疆时写的。
我想起建民哥说过的话：“人这辈子，起起落落正常，只要不懒，总能找到路。”他确实没懒过，从农村走出的穷学生，到开公司的老板，再到工地的监理，每一步都走得用力。只是命运像握不住的沙，曾经的辉煌与落魄，都化作了墓碑上一行简单的生卒年。
家中妻子告诉我，儿子发来消息：“妈，我把建民叔送我的笔记本带去单位了，里面夹着他当年带我去上海的东方明珠的观光门票。”窗外的雨渐渐停了，阳光从云层里漏出来，照在路边的槐树上。那些关于建民哥的记忆，就像这忽晴忽雨的天气，终将在岁月里沉淀成温暖的底色——那个在人生路上拼命奔跑的人，那个失意时仍记得给别人递一把伞的人，愿他在另一个世界，不再有风雨。
为您推荐
