我的父亲杜学义

我的父亲杜学义
杜晓言

     父亲的名字写在户口本上，是三个方方正正的字——杜学义。那些横平竖直在他眼里，总像郓城平原田埂边歪倒的草，有人写得潦草了，他便眯眼嘿嘿笑，粗粝的手掌在衣角蹭了又蹭，憨实模样比言语更真切。他一辈子不沾烟酒，掌心老茧比任何印章都有分量。
     我记事时，父亲已是村支书。每到深秋，他就揣着账本挨家转："五保户筹集过冬的棉衣和口粮。有时，他把自家的新棉花分出一些接济五保户。他不愿看到五保户穿着补丁倚着门框找大队。大雪封门前，他踩着没膝的雪，把棉衣和口粮送到老人炕头，鞋上的冰碴化成水，在泥地上踩出歪歪扭扭的印子。
     开春抗旱，他带着大伙引边庄河的水挖渠，手掌血泡破了又结，终让活水穿田而过。修土路时，他先扛起锄头，冻土砸得肩膀紫红，夜里用热毛巾敷着疼处，还惦记着给五保户的柴房补漏。打机井那阵，他白天盯着工地，傍晚就去帮老人挑水，井绳磨破的肩膀，和挑水扁担压出的红痕叠在一起。
     深冬寒彻骨，父亲奔走各生产队，敛集口粮与冬棉。布袋磨出毛边，棉絮沾满衣襟，他踏雪将暖意送到五保户炕头。炉火映亮老人笑纹，他鞋上冰碴融成水，在地上洇出浅浅暖痕，那是寒冬里最动人的温度。
     父亲没翻过书，却把"实在"二字刻在心里。他在黄土地上留下的渠、路、井，和那些送粮送暖的脚印，都成了乡亲们心里的碑。如今我写歌词，总把这些故事揉进旋律里，那混着泥土的温暖，才是最动人的唱腔。2025.7.13济宁清响斋