建工人的脊梁

文 郑涛

晨光尚未驱散夜色，工地已响起金属碰撞的清脆声响。那些戴着红色安全帽的身影，在钢筋铁骨间穿梭，像一支无声的军队，用汗水浇筑着城市的明天。

建工人的手掌总是布满沟壑。老李的指关节粗大变形，掌心结着厚厚的茧子，指甲缝里嵌着洗不掉的混凝土痕迹。这双手却能精准地测量出毫米级的误差，在浇筑时像抚摸婴儿般轻柔。“混凝土是有生命的，”他常说，“你得懂它的脾气。”

他们的生物钟与朝阳同步。天边刚泛起鱼肚白，塔吊就开始转动长臂。工长每天第一件事就是巡视现场，用脚步丈量每一寸土地，用手检查每一处接口。三十年如一日，从未间断。“房子是要住人的，”他总说，“要对得起自己的良心。”

风雨从不是停工的借口。沙尘暴来袭时，工棚在风中摇晃，他们却忙着加固脚手架。雨水顺着安全帽檐流下，混合着汗水浸透工装。年轻的小王抹了把脸，继续埋头绑扎钢筋，手上的动作丝毫不见迟缓。

午休时分，工地一角飘来饭菜香。工友们围坐在模板上，分享着各自带来的家常菜。老张的辣椒酱最受欢迎，在众人手中传递。他们聊着老家的收成，孩子的成绩，偶尔指着远处的高楼说：“那栋我们建的。”眼里闪着自豪的光。

夜幕低垂，工地渐渐安静。值班的老刘在活动板房里煮着浓茶，手机里放着老歌。“看着这些楼一天天长高，”他望着窗外的灯火，“就像看着自己的孩子长大。”

建工人用脊梁撑起城市的天际线，却鲜有人记得他们的面容。他们的名字不会出现在任何宣传册上，但每一条笔直的道路，每一座坚固的桥梁，都在诉说着他们的故事。

真正的榜样往往隐于平凡。是那些在烈日下专注砌砖的背影，是那些在寒风中仔细校核的身影。他们的伟大，在于日复一日地将简单的事情做到极致。
城市在云端生长，而建工人，永远脚踏实地。