哈密讯(通讯员 刘鹏伟)当推土机的履带第一次碾过哈密戈壁的砾石，我意识到这不只是一条公路的施工，而是一场与自然对话的精神远征。2025年的这个秋天，在新疆这片广袤的无人区，我们不仅用混凝土和沥青绘制着交通网络，更用汗水和坚守诠释着“大道致远”的深刻内涵。
哈密戈壁的严酷超乎想象。八月正午，地表温度可达70℃，钢板烫得能煎熟鸡蛋;而十月深夜，寒风裹挟着沙粒，温度骤降至零下。在这片“生命禁区”中，我们首先学会的是敬畏——对自然的敬畏。当沙尘暴来袭，天地昏黄，能见度不足五米，所有机械停止运转，我们在机械里静待风止。那一刻，人类的技术文明在大自然面前显得如此脆弱。
然而，驯服自然的历程更让人震撼。为解决路基盐渍化问题，我们创新采用“砾石层+土工布”的隔盐技术。
戈壁施工最磨人的不是身体的劳累，而是精神的孤独。驻地距最近的县城一百多公里，手机信号时断时续。许多年轻技术员初来时夜不能寐，被“死一般的寂静”所困扰。
但正是在这种极端环境中，人性的光辉愈发耀眼。老测量工程师王师傅在戈壁工作十几年，他的测量仪器永远一尘不染，他说：“精度差一毫米，路线可能偏出几十米。在戈壁上，要对得起脚下的每一寸土地。”这种职业操守感染着每个人。我们逐渐发现，远离城市喧嚣后，反而获得了内心的宁静。夜晚繁星如织，同事们围坐畅谈，从施工技术到人生哲学，这种纯粹的精神交流成为荒漠中最珍贵的财富。
随着路基一天天延伸，我们对“路”的理解不断深化。它不仅是连接两地的通道，更是文明延伸的触角。施工期间，偶尔有牧民骑着骆驼经过，他们眼中闪烁的期待让我们明白，这条路将改变沿线无数人的生活——孩子们的求学路不再崎岖，新鲜的瓜果能更快运出，急诊病人能及时就医。
记得在与G331平交路口段，我们发现了一处烽火台的遗迹，与现代公路几乎平行。历史的巧合让人感慨：千百年来，人类始终在用不同方式突破地理的阻隔。今天我们用现代化机械筑路，与古人牵着骆驼踏出丝路，本质上是同一种精神——对交流的渴望，对远方的向往。
当路面底基层完成铺设后，我站在新路上极目远眺，苍茫戈壁中这条黑色缎带蜿蜒向前，宛如大地的脉搏。这条路浇筑的不仅是建材，还有我们的青春、智慧与情感。它教会我们：在最荒芜处开出花朵，在最寂寞处守住初心，这才是筑路人最珍贵的领悟。
