《灌

它不是命令，是一场漫长的邀请。
始于山巅，雪与苍穹的盟誓悄然解体，
一滴辞别云朵的透明，踏上命定的旅行。

它学习过迂回，在岩石的断层间
凿刻思想的纹路；它也曾渗入黑暗，
在土壤无光的图书馆里，默读根须的渴望。

直到被渠道引导，如散兵被收编入列，
在闸门的指令下，获得统一的步伐与方向。
此时，它不再是漫游的抒情诗，
它是一篇严谨的公文，流向等待批阅的田垄。

它行走于叶脉的纤细运河，
那绿色的网络，是一座活着的城邦。
光，在此被拆解，重组为生命的糖；
水，在此被翻译，呈现为稻穗的金黄。

最古老的仪式在寂静中完成：
水分子拆散自己，进入植物坚硬的骨骼，
而太阳，将在秋日，将它们重新熔铸成
一片波浪般起伏的、沉甸甸的金属。

我看见一位农人，如司祭般伫立田埂，
他的手心，能读懂水与土地的暗语。
他引来的不仅是水，是液态的阳光，
是流淌的岁月，是要让一片贫瘠的土壤，
在每一次灌溉后，都更接近天空。

当千万条溪流在根系中悄然赴死，
它们便在这片丰饶的、金色的大地上，
获得了永恒的、颗粒状的来生。