《山河的语法》

我们学习山与水的语法
用混凝土解析大地的句式
用钢筋连接星辰的标点

当塔吊扬起手臂
在云端写下关于重力的诗行
地基深处传来远古岩层的和鸣

水利工程师在洪峰背面
破译河流的脾气
将暴怒的湍流编译成
照亮城市的平仄韵脚

建筑师收集风的曲线
用悬索桥的抛物线
重新定义天空的轮廓
让每一扇窗成为
捕捉晨光的容器

测量员的经纬仪里
装着另一个罗盘
指针永远指向
人与自然的黄金分割点

在蓝图与泥土的交界处
生长着两种植物
一种是拔地而起的楼群
一种是向下扎根的信念

当大坝合拢的瞬间
我们终于听懂
水的叙事可以改写
但诗的韵脚必须押在
生灵的脉搏上

深夜的工棚里
安全帽倒扣着
盛满月光和远方孩子的呓语
而混凝土搅拌机仍在低吟
用循环往复的节奏
打磨着明天的形状

这是最古老的仪式——
把双手的温度
锻造成山河的支点
让每块砖石都记住
大地的心跳