哈密讯(通讯员 马鹏鹏)沿着天山脚下一路往南，窗外的景致像是一轴慢慢摊开的画卷，只不过这画卷的底色，是那种特别开阔、特别坦荡的土黄色。
已经是十一月初了，算是深秋，可在这里，感觉冬天就堵在门口，随时都要闯进来。路两边是望不到头的戈壁滩，说它是滩，其实不贴切，它更像是一片凝固了的、土黄色的海。地上满是砂石和一丛丛早就变得枯黄坚硬的骆驼刺，看着有点荒，有点寂寥，可你又不能否认，这种荒凉里自有一种大气磅礴的美。空气清冽得很，吸一口到肺里，凉丝丝的，还带着点干草和泥土混合的特殊气味。老司机说，闻这味道就知道，雪快来了。
一抬头，天山就在眼前，或者说，一直在眼前。它不像别处的山，需要你抬头去仰望，它就在那儿，巍巍然，仿佛是从大地上直接生长出来的巨人。山体的颜色丰富极了。最下面，挨着戈壁的地方，是深沉的、带着点赭石色的棕黄，那是秋天留下的最后印记。再往上，颜色就深了，是大片大片的墨绿，那是终年不化的云杉林吗?看得不很真切，只觉得像给巨人披了件厚重的斗篷。最夺人眼球的，当然是那山巅之上皑皑的白雪了。
这里的雪线，在这个季节格外分明。像有一条看不见的尺子，沿着某一高度精准地画了一道，线上是纯粹的、不掺一丝杂质的白，线下是山岩深沉的本色。那雪白得晃眼，尤其是在这种欲雪未雪的、灰蒙蒙的天色衬托下，更像是一顶会自己发光的王冠，庄严地戴在天山的头顶上。云层压得低低的，灰白一片，把太阳严严实实地遮在了后面，天地间的光线便变得十分柔和，一切都像蒙上了一层薄薄的纱。
四下里静得出奇。除了偶尔掠过的风声，几乎听不到别的声响。这风也不是那种尖锐的呼啸，而是低沉的、悠长的，像天地在缓慢地呼吸。这种静，是有分量的，沉甸甸地压下来，让你不由自主地也闭上了嘴，放轻了呼吸，生怕一点动静，都会打破了这亘古的安宁。
这一刻，你才会真切地体会到“祖国风光”这四个字，不单单是地图上的一片色彩，也不仅仅是书本里的一句赞美。它是你可以用皮肤感受到的清冷空气，是你可以用眼睛丈量的无垠戈壁，是你可以用心灵去对话的巍峨雪山。这片土地，就这么无声无息地，把一种厚重而又温暖的力量，缓缓地注入你的身体里。就等着吧，等着那第一片雪花，轻轻地、轻轻地落下来。
