散文
入冬后,随着暖气温度的日益升高,眼见着家中的幼猫也开始了掉毛且时常百无聊赖地舔舐着自己日渐丰厚的毛发,我便想着买包猫草回来。于是便在网店下单了一包猫草,心中也在一直盘算,会发来什么样的猫草种子呢?
包裹来得倒是快,是一个扁平的、毫不起眼的塑料袋。拆开时,指尖触到内里稍大颗粒的质感,心下便先有了一丝疑惑。及至将那透明包装袋完全取出,看着手中被用一个个小小袋子装着的种子,我一时竟有些怔住了。哪里有什么细细小小的草籽?静静地躺在我手中的,是一颗颗椭圆形的小颗粒,它饱满,坚实,带着一种朴拙而沉稳的光泽——那分明是再纯粹不过的麦种。
我撕开袋子把种子放在鼻尖下闻了闻,一股被太阳晒过的、干燥而干净的谷物气息,混着些微尘土的芬芳,便幽幽地钻入肺腑。这气味,像一把生了锈、却又意外锋利的钥匙,只轻轻一触,便将我记忆深处那扇封存已久的、通往乡野的门,“咔哒”一声,撬了开来。
我仿佛又成了那个赤着脚在田埂上奔跑的孩子,爷爷正弯着腰,在那一片金黄的麦浪里。他的脊背,像一张被岁月拉满了的弓,黝黑的皮肤上,沁出细密的汗珠,在五月的阳光下,闪着微光。因为有些地块位置不好,收割机进不去田里,便要用最原始的方法——“镰刀”进行收割。新收割回来的麦子堆在院子里的枣树下。而奶奶呢,总是坐在院子里的那棵枣树下,用我不知道是什么的工具一遍遍打着麦穗。随着工具一次次的落下,麦粒纷纷脱离麦穗,傍晚的时候奶奶便就着微风,一锹一锹的扬起麦子,微风吹开麦糠,我那时顽皮,总爱冲进那扬起的麦子里,惹得奶奶一面嗔怪,一面又笑着用她那粗糙的手,为我拍打满身的尘土。
我的目光,不由自主地,又落到了那一包包麦粒上。它们静静地躺在我的手心,凉凉的,硬硬的。我忽然想,爷爷和奶奶的手,摸上去大约也是这样的感觉。那是被风霜与劳作一遍遍磨砺过的、属于土地的手。指节有些粗大,掌心满是纵横的、深深的纹路,像干涸了的田亩。而手背上,则布满了“蛛网般”的裂口,我们那里叫做“皴”。尤其是冬日,那裂口会更深,有时甚至会渗出细小的血珠。他们是从不在意的,最多用廉价的桂华油,厚厚的抹上一层,那油光在裂口间亮晶晶的,像是泥土的缝隙里,渗出的露水。
这皴了的手,是能创造一切的。爷爷能用它将一把看似无用的麦种,变作一片汹涌的金色海洋;奶奶能用它将收获的麦粒,磨成雪白的面粉,再魔术般地变成馒头、面条,喂饱我那个永远不知餍足的童年。那双手,为我搭过秋千,编过草蚂蚱,也在我哭泣时,笨拙地、却无比温柔地擦去我的眼泪。那皮肤的摩擦,是有些刺痛的,然而那刺痛里,却有着太阳与土地的温度,是一种结结实实的、永不坍塌的依靠。
不需要查看种植说明,依着记忆里的样子,学着爷爷的样子把麦种泡水、种植。仅两天带着绿意的麦苗已经纷纷的露头。我的猫,也绕着那盆新鲜的“猫草”不停打转,不时用鼻子嗅一嗅,发出满足的呼噜声。它是快活的,在这钢铁的森林里,这一点点绿意,便是它全部的野趣了。而我呢?我的那一大片麦田,我的爷爷奶奶,我那沾着泥土与青草气息的童年,又到哪里去了呢?它们仿佛被时光这只巨大的手,悄悄地调了包,发到我手中的,只剩下这几颗作为替代的、沉默的麦种。
我将那几颗剩余的麦种,重新用纸包好,郑重地放进了书桌的抽屉里。这一刻它们不再是什么“猫草”的替身,它们是我那逝去的田园,一个金色的、温暖的、带着些许刺痛的旧梦,所遗留给我的,唯一的、真实的凭据。
包裹来得倒是快,是一个扁平的、毫不起眼的塑料袋。拆开时,指尖触到内里稍大颗粒的质感,心下便先有了一丝疑惑。及至将那透明包装袋完全取出,看着手中被用一个个小小袋子装着的种子,我一时竟有些怔住了。哪里有什么细细小小的草籽?静静地躺在我手中的,是一颗颗椭圆形的小颗粒,它饱满,坚实,带着一种朴拙而沉稳的光泽——那分明是再纯粹不过的麦种。
我撕开袋子把种子放在鼻尖下闻了闻,一股被太阳晒过的、干燥而干净的谷物气息,混着些微尘土的芬芳,便幽幽地钻入肺腑。这气味,像一把生了锈、却又意外锋利的钥匙,只轻轻一触,便将我记忆深处那扇封存已久的、通往乡野的门,“咔哒”一声,撬了开来。
我仿佛又成了那个赤着脚在田埂上奔跑的孩子,爷爷正弯着腰,在那一片金黄的麦浪里。他的脊背,像一张被岁月拉满了的弓,黝黑的皮肤上,沁出细密的汗珠,在五月的阳光下,闪着微光。因为有些地块位置不好,收割机进不去田里,便要用最原始的方法——“镰刀”进行收割。新收割回来的麦子堆在院子里的枣树下。而奶奶呢,总是坐在院子里的那棵枣树下,用我不知道是什么的工具一遍遍打着麦穗。随着工具一次次的落下,麦粒纷纷脱离麦穗,傍晚的时候奶奶便就着微风,一锹一锹的扬起麦子,微风吹开麦糠,我那时顽皮,总爱冲进那扬起的麦子里,惹得奶奶一面嗔怪,一面又笑着用她那粗糙的手,为我拍打满身的尘土。
我的目光,不由自主地,又落到了那一包包麦粒上。它们静静地躺在我的手心,凉凉的,硬硬的。我忽然想,爷爷和奶奶的手,摸上去大约也是这样的感觉。那是被风霜与劳作一遍遍磨砺过的、属于土地的手。指节有些粗大,掌心满是纵横的、深深的纹路,像干涸了的田亩。而手背上,则布满了“蛛网般”的裂口,我们那里叫做“皴”。尤其是冬日,那裂口会更深,有时甚至会渗出细小的血珠。他们是从不在意的,最多用廉价的桂华油,厚厚的抹上一层,那油光在裂口间亮晶晶的,像是泥土的缝隙里,渗出的露水。
这皴了的手,是能创造一切的。爷爷能用它将一把看似无用的麦种,变作一片汹涌的金色海洋;奶奶能用它将收获的麦粒,磨成雪白的面粉,再魔术般地变成馒头、面条,喂饱我那个永远不知餍足的童年。那双手,为我搭过秋千,编过草蚂蚱,也在我哭泣时,笨拙地、却无比温柔地擦去我的眼泪。那皮肤的摩擦,是有些刺痛的,然而那刺痛里,却有着太阳与土地的温度,是一种结结实实的、永不坍塌的依靠。
不需要查看种植说明,依着记忆里的样子,学着爷爷的样子把麦种泡水、种植。仅两天带着绿意的麦苗已经纷纷的露头。我的猫,也绕着那盆新鲜的“猫草”不停打转,不时用鼻子嗅一嗅,发出满足的呼噜声。它是快活的,在这钢铁的森林里,这一点点绿意,便是它全部的野趣了。而我呢?我的那一大片麦田,我的爷爷奶奶,我那沾着泥土与青草气息的童年,又到哪里去了呢?它们仿佛被时光这只巨大的手,悄悄地调了包,发到我手中的,只剩下这几颗作为替代的、沉默的麦种。
我将那几颗剩余的麦种,重新用纸包好,郑重地放进了书桌的抽屉里。这一刻它们不再是什么“猫草”的替身,它们是我那逝去的田园,一个金色的、温暖的、带着些许刺痛的旧梦,所遗留给我的,唯一的、真实的凭据。
为您推荐

















