《光的储藏室》

推开旧办公楼顶层的铁门。

灰尘在空气里慢慢飘。三十年的阳光锁在铁柜中，现在正一点一点流出来。下午的光里停着九八年的一个旧日子——茶渍在报告纸上慢慢散开，钢笔水在签名处结成霜。

东边窗户破了。阳光穿过它变成细线，把零散的蝉鸣订在一起。西边的影子很深，文件柜快要融进黑暗里。墨水瓶里藏着很深的夜晚。

我坐下时，旧木椅轻轻响。忽然懂了：这里存的不是旧文件，是人们忘掉的透明。每个抽屉里都有一小片安静，每个红章都盖住一团宁静。

该走了。起身时带走的东西很轻——只是制服第二颗扣子上，沾着一粒一九九九年的晨光。