旧书桌

木纹深处藏着整个童年。那张榆木书桌，还是外公亲手打的，漆色早已斑驳，像褪色的老照片。
小时候，我总趴在桌前，看阳光透过窗棂，在桌面上投下格子般的光影。抽屉里塞满了草稿纸，有的画着歪扭的房子，有的写着我学会的第一个成语。桌角有一道刻痕，是十岁那年用削笔刀留下的，不深，却刻进了时光。
如今，书桌还在老屋的墙角，静默如一位老人。我轻抚桌面，指尖触到的不仅是木头的纹理，还有母亲的叮咛、父亲的烟草味，以及无数个夏夜，外婆摇着蒲扇，在桌旁给我讲的故事。
物是，人非。书桌不变，变的是趴在桌上的人。它承载了多少岁月，又见证了多少成长。那些我以为遗忘的，其实都在木纹里，在抽屉深处，在每一寸斑驳的漆色中，安静地等着我回头。
时光如水，淘洗着记忆，却让某些物件愈发沉淀出温润的光泽。这张旧书桌，便是岁月赠予我的一枚书签，夹在生命这本书里，标记着来时的路。