文/李嫒嫒
我与母亲之间的缘分，仿佛隔着一层朦胧而轻柔的雾霭，它若即若离，却又丝丝缕缕地萦绕在心间，时刻牵扯着心底最柔软的地方。回望儿时的岁月，母亲的身影总是显得步履匆匆，她为了家庭日夜操劳，我们相伴的时光因此被拆解得零零散散、支离破碎。在那寥寥无几的相处片段里，又因为我们骨子里如出一辙的倔强，竟连温软的话语都变得格外吝啬，许多本可以亲近的片刻，最后只剩沉默与闪躲。
年少离家之后，倔强的性格裹挟着绵长而无尽的思念，在每一个独处的夜晚悄然蔓延。每每接到母亲的电话，听筒那端传来她熟悉的声音，眼泪不听使唤地无声滑落，喉咙像被什么东西紧紧堵住，发紧发疼，可那句在心底重复了千万遍的“妈，我想你了”，却始终未能说出口。母亲或许早已听出我声音里的哽咽与颤抖，但她从不多问，只是不停地叮嘱我要记得添衣、按时吃饭、好好照顾自己，一如我们之间那种无需言说的默契，把她那份深沉的关怀，都藏进了最朴素、最日常的话语里。
后来，我也当上了母亲。当我怀着身孕行动不便、当我刚做母亲慌了手脚，在那些满心迷茫与慌乱的瞬间，我一回头，总能瞧见母亲那熟悉又笃定的身影。她一直静静守在我身旁，不辞辛苦地帮我处理所有琐事，为我营造一方宁静。清晨，厨房里飘出她煮好的香味扑鼻的饭菜;夜晚，家中亮着她点亮的一盏盏温暖柔和的灯。每每拖着疲倦的身子到楼下，抬头望见屋子里的光亮，好似赶走了所有的疲惫，站在家门口听着屋里母亲的话语，心里始终那么踏实。屋子里始终干净整齐，那些我没空留意的细微地方，她都一一精心打理。我理所当然地沉浸在这份庇佑中，总觉得母亲是永远的依靠，是那个永远不会衰老的避风港。只要她在，我好像就还是那个能被用心呵护、肆意依赖的孩子。
日子在柴米油盐的寻常琐碎中静静流淌，我全心投入为人母的喜悦与忙碌，却很少真正停下脚步，仔细端详母亲的变化。直到某个闲适的午后，阳光斜斜地洒进阳台，我无意间抬头，看见母亲正坐在椅子上，戴着老花镜，低头专注地勾着毛毯。阳光轻轻铺洒在她的发间，我蓦然惊觉，那一头曾经乌黑丰盈的秀发，早已褪去了往日光泽，丝丝缕缕的银白在光线映照下显得格外刺眼。细细的皱纹不知何时已爬满她的眼角，她的脊背也不再如从前那般挺直。那个曾经为我遮风挡雨、仿佛无所不能的人，竟在我未曾留意的一个个春秋里，悄悄地被岁月磨去了年轻的模样。
那一刻，心底仿佛被什么轻轻撞了一下，阵阵酸涩止不住地翻涌。我忽然想起童年时未能说出口的想念，想起离家后电话里彼此的沉默，更想起这些年来她无声的陪伴与不计回报的付出。我们之间始终没有太多直接表达的情意，却早就在漫长的相守中，将彼此深深镌刻进各自的命运里。她用整整一生的光阴，从为我辛勤操劳，再到为我的孩子倾注心血，把所有的爱与温柔，都熬进了一日三餐的烟火气里，融入了琐碎日常的点点滴滴。
原来，母亲的衰老从来都是悄然而至的，只因我长久沐浴在她的爱里，竟未曾察觉时光的痕迹。那些藏于岁月深处的温柔，那些未曾开口的深情，其实早已化作生命中最温暖、最珍贵的光亮。往后的日子，我愿慢慢学会将心底的话语轻声诉说，愿主动牵起她的手，就像她曾经耐心呵护我一样，陪她细数流转的四季，共度每一个平凡而安宁的朝夕。
