春节回家，整理许久未触碰的书架，一枚小小的书签从纸页间滑落，那是我童年留下的印迹。轻轻翻开书页，也翻开了一段与父亲、与漂泊岁月相伴的往事。
父亲是六十年代转业来疆的老兵，是兵团十一师第一代工程建设者，一生在戈壁荒滩上筑路架桥。幼时跟着父辈走南闯北，无论迁徙到何处，简陋的屋舍尚未收拾妥当，父亲便会先制作一个简易的书架，将他的书籍整整齐齐码放好。那一方书架上，有马列著作、毛泽东选集、历史传记，还有工作离不开的建筑施工、测量技术等专业书籍。在那个物资匮乏的年代，父亲对读书的热爱从未减弱。
记忆最深的是，父亲在煤油灯下读书的模样。灯芯跳跃，映着他安静的脸庞，窗外夜风呼啸，屋内却因书香变得宁静。父亲从不多言，却总在闲暇时教我捧起书本，告诉我无论身在何处、日子再苦，都要养成读书的习惯。那时的我似懂非懂，只是学着父亲的样子，在书页间夹上自制的书签，在文字里触摸远方，在墨香中安放童年。
后来，我循着父亲的足迹，也成为一名工程建设者。工作第一年，便跟随工程队奔赴鄯善县的戈壁荒漠，投身吐哈油田大奋战。烈日风沙、工棚简陋，日子清苦，可真正让我难熬的，是无书可读的空虚。身处荒凉戈壁，才明白读书对建设者的意义，它不是消遣，而是荒芜岁月里的精神慰藉，是支撑心灵的光。那一刻，我真正读懂了父亲。
建筑人的一生，注定与漂泊为伴，从一个工地到另一个工地，从一片荒原到一座新城。为了满足读书的需要，我每到一个建设地点，必先寻遍当地的书店，买下几本心仪的书，简陋的工棚因书香而温润，奔波的日子因阅读而充实。工作再累，也有了精神的归处。
窗外忽然响起阵阵爆竹声，清脆响亮，将我从绵长的回忆里拉回。家人的欢声笑语伴着浓浓的年味，在屋里缓缓流淌。我合上书页，望着手中那枚小小的书签，忽然明白了，我们两代人在戈壁上建造的不只是桥与路，更是扎根边疆、永不荒芜的精神家园。
