棉花草的味道

超市早早就摆上了青团，碧碧的，圆圆的，标签上写着“江南风味”。我拿起一盒看了看，又放下。四川人过清明，不吃这个。我们要吃的是艾蒿馍馍。

清明前几日，菜市场门口总有几个乡下婆婆蹲着，面前铺一块塑料布，上面堆着刚采的棉花草。那草灰扑扑的，叶背泛白，实在说不上好看。可懂行的人路过，必要蹲下来拣一袋回去。婆婆们收了钱，还要叮嘱一句：“焯水时加点碱，颜色才绿。”

小时候，采棉花草是顶要紧的春事。出了院门就是田埂，春雨一落，棉花草就密密地冒出来。母亲提着竹篮走在前面，我跟在后头，赤脚踩在湿软的泥地上。那草有一股子清气，不是香，是泥土翻身的气息。掐着掐着，指甲缝里就染了绿。

采回来要先择过，再烧水焯。水一滚，那草就软了，满灶屋都是那股子味道，苦的，涩的，又带着清冽的香。捞起来剁碎，和进糯米粉里。那粉是自家推的，七分糯米三分粳米，揉出来不粘牙也不发硬。揉着揉着，白粉渐渐泛了青，像宣纸洇了淡墨。

馅儿是腊肉的。腊月里挂在檐下的那一块，取下来还是柏枝熏过的香。切成细丁，和进蒜苗粒里，再加一把汉源花椒粉。那花椒的味道一出来，整个院坝都跟着麻酥酥的。面团分成小剂子，包进馅料，搓圆，轻轻一按，成了扁圆的饼。新鲜玉米壳洗净垫在下面，码进蒸笼。

灶膛里松针毕剥作响。白汽从笼盖边缘窜出来，带着棉花草的清气，顺着穿堂风游走。那味道不浓，却绵长，隔壁的李婆婆循着味儿就来了，两家人的春天，就这样换来换去。

刚出笼的馍馍烫得拿不住，得用玉米壳托着。咬一口，先是糯米的软糯，接着是腊肉的咸香，花椒的麻味这时候才悄悄冒出来，让舌尖微微一颤。再嚼，棉花草的苦味也渗出来了，淡淡的，却把那糯、咸、麻都衬得清晰了。古人吃青团，取“资阳气”的意思，青色属木，主生发。四川人不说这些，只说“吃了好，清热”。

这些年，艾蒿馍馍在城里也多了起来。买来吃，总不如记忆里的味道。要么皮太厚，要么馅太咸，要么那草味淡了，像是走过场。老人说，那是大棚催出来的，哪来的味道。

今年清明前，托人从乡下带来一包，一个一个用玉米壳包好，冻在冰箱里。我蒸了一笼，掀开盖子，那股熟悉的清气扑上来，眼睛竟有些潮。窗外是灰蒙蒙的天，可那一刻，我像是又站在川西坝子的田埂上，赤着脚，踩在春泥里。母亲在前面喊：“快点采，太阳要落了。”

那个春天，原来一直都在。就在这一口艾蒿馍馍里，糯的，咸的，麻的，苦的，都是它的味道。