文/陆晓雨
半夜两点，我盯着天花板，那道从窗帘缝隙漏进来的光，是一把没有温度的刀，将黑夜劈成两半。我翻了个身，被子窸窣作响，又翻回来，枕头发出一声沉闷的叹息。身体明明是倦的，脑子却清醒得过分。失眠就是这样，你越想抓住睡意，它越是像一条泥鳅，滑溜溜地从指缝间逃走。我伸手摸到手机，戴上耳机，想听着歌助眠，播放器首页推荐了一堆陌生的歌，往下翻，看到一个小栏目，写着“助眠白噪音”。手指悬在屏幕上方，犹豫片刻，还是点了进去。
雨声，先是细碎的沙沙声，若有若无地铺在耳边。然后变成了均匀的、绵长的哗哗声，就那么不急不躁地下着。我闭上双眼，任由雨声就这样落下来，落进耳朵里，落进回忆里。我回到了那一年，回到那张靠窗的上铺。雨水顺着玻璃往下淌，路灯在雨夜里变成一团模糊的橘黄色光晕，跟着一颤一颤的，像一只眨动的、困倦的眼睛。宿舍里很暗，对面上铺的舍友已经睡了，能听见她均匀的呼吸声。斜下铺的台灯亮着，光被压得很低，只照亮了桌上一小片地方，她的笔尖划过纸面的沙沙声，混在窗外的雨声里，几乎听不见。
空气是潮湿的。六月末的夜晚，即便是暴雨也冲不散的闷热。我塞上耳机，播放列表里存了上百首歌，随机播放，从来不按顺序。此刻响起来的是哪一首，已经记不清了。雨声在耳机里，也在耳机外。耳机里的雨声是干净的，被处理过的，沙沙的，绵绵的，像一个永远不醒的梦。耳机外的雨声是粗粝的，带着重量，砸在空调外机上当当响，顺着排水管哗哗流，偶尔一阵风过来，雨点就斜着扫到玻璃上，啪啪啪地一阵急响。两重雨声叠在一起，像一个合唱，两个声部，一个温柔，一个真实。
我就那么躺着。忽然想起明天没有早课。这个念头冒出来的时候，心里涌上一阵窃喜，软绵绵的，懒洋洋的。不用急着睡，不用算计还能睡几个小时。就这么躺着，听雨，听歌，听舍友的鼾声。时间好像被雨拉长了，慢下来了，变成黏稠的、缓缓流动的东西。
那时候不觉得这样的夜晚有什么特别。总觉得日子还长。这样的雨夜还会有很多，这样的宿舍生活还会有很久。那些深夜的聊天，那些一起听过的歌，那些被雨声包裹的、无所事事的夜晚，都是寻常的，理所当然的，像空气和水一样，取之不尽。
不知道那样的夜晚，过去了就真的过去了。
雨声渐渐小了。从哗哗的倾盆，变成沙沙的中雨，再变成滴滴答答的零星。钢琴单音还在，隔一会儿响一下，隔一会儿再响一下，像雨后的屋檐，一滴，一滴，落进深深的夜里。
我睁开眼睛，还是那道从窗帘缝隙漏进来的光，还是凌晨两点多的房间。窗外的城市没有下雨，只有远处隐隐约约的车声。枕头是新的，被子是厚的，床很大，一个人睡。
耳机里的雨声还在继续。我忽然想起一句诗，从记忆深处浮上来，清清楚楚：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”对我而言那不是惘然。是寻常。是太寻常了，寻常到你以为它会一直在。寻常到你不会特意去记住它，不会想到有一天，你需要靠一段白噪音，才能重新听见那场雨。眼眶酸涩，忽然觉得，那个觉得日子还长的自己，已经被留在那场雨里了。而我隔着这么多年，隔着这么多失眠的夜，只能遥遥地望着，望一眼，然后翻个身，继续等天亮。耳机里的雨终于停了。我把耳机摘下，放在枕边。翻了个身，闭上眼睛。
睡意终于来了，沉沉的，像一床厚棉被，慢慢地盖下来。意识模糊之前，最后一个念头飘过去：明天，没有早课。可是也没有那场雨了。
