散文
晨光漫过窗棂时，先染亮书桌上半页旧稿，笔尖的墨痕还凝着夜的凉。我想起陶渊明“晨兴理荒秽”的句子，仿佛看见千年前的田埂上，农人裤脚沾着湿泥，把稻种撒进泛着水光的田里；巷口的匠人推开吱呀作响的木铺门，刨花在晨光里簌簌落下，混着晨钟的余韵；孩童举着狗尾巴草追着露水跑，鞋尖沾了草叶的绿。古人没有精确的时计，却把每个时辰都过成诗。他们懂光阴是天地馈赠的礼物，拆开时不必计较包装是否华丽，只需接住那抹透亮的晨色。
上班路上的悬铃木，春末抽芽时是鹅绒般的嫩黄，风一吹就晃着软乎乎的光；入夏不过半月，叶片就浓得化不开，层层叠叠遮了半条街。我曾在通勤间隙数过枝桠间的叶片，从七片数到二十七片，直到某次暴雨骤降，豆大的雨珠砸得叶片蜷起，满地残绿黏着泥水。可第二天清晨路过，竟见残叶堆里的新芽裹着水珠，像攥着小小的绿星星。原来日子从不是直线向前，是每片叶子的枯荣里，都藏着不声不响的生长。
午间帮同事递文件，她笑着塞来一颗橘子，橙黄的皮上还沾着细绒，剥开时汁水溅在手背上，带着阳光晒透的甜。傍晚给父亲打电话，他的声音裹着晚风的软，说楼下的月季又开了一朵，花瓣沾了露水，粉得像小姑娘的脸蛋，语气里的欢喜比花开更动人。这些事细碎得不值一提，却像一颗颗温润的小石子，把日子铺得扎实，踩上去满是妥帖的暖。
黄昏散步时，常遇见银发老者打太极。他们的动作缓慢如云卷，却在举手投足间藏着惊雷之势。这让我想起敦煌壁画里的飞天，千年光阴凝固在斑驳的壁画上，依然能听见飘带的破空声。有人说人生像长河，有人说像朝露。其实它更像手里的陶壶，每天添的温水，泡的茶叶，都是独一份的滋味。不必追问终点在何处，只要壶里还有暖意，每一口都是值得。
暮色沉下来时，我会把陶壶洗净晾干。窗户外的路灯亮了，昏黄的光里有飞虫打转。这一天就要过去，没有惊天动地的事，却也没有留白。原来过好每一天，不是要把日子填得满，是要在每一个朝暮里，接住那些细碎的光芒，让心始终暖着，亮着。
为您推荐
