雨天的秩序

雨是从凌晨三点开始落的，细密如针脚，将天地缝合成一色的灰。我醒来，不为雨声，而为一种久违的寂静——那种被白噪音温柔包裹的、近乎母体的安全。
窗外是模糊的街景，像被水洇开的水墨。行人撑着伞，匆匆走过，仿佛一个个漂浮的岛屿。我忽然觉得，雨天是一种必要的停顿，它让世界从清晰的焦虑中暂时抽离，回到混沌的温柔里。
杯中的茶凉了又续，热气在冷空气中画出短暂的图案。时间在此刻失去了刻度，不再被切割成任务与目标，而是流淌成一种连续的、不必追赶的状态。那些平日里被搁置的思绪，如苔藓般悄然爬上石阶，湿润而鲜活。
雨终究会停，生活也会重新露出它坚硬的轮廓。但在某个瞬间，我感激这场雨，它教会我：世界不必总是清晰可见，有些答案，就藏在模糊的、耐心的等待之中。