到贵阳北站送别最后一个兄弟，老兵回到空旷的项目部，昔日喧嚣、祥和的小院子一下变得冷冷清清，人去楼空，寂静无声，突然间他有一种想要泪奔的感觉。曾经和他并肩战斗的弟兄们都奔赴新的工地，只剩下他一个人留守在原来的项目部。
十年前，老兵来到贵阳，参建城市枢纽铁路建设，因项目工程量不断增加，这一干就是整整十年。期间，老兵亲眼见证了这座城市的快速发展，目睹了这个曾经全国有名的贫困省份实现脱贫奔小康的历史巨变，作为中国铁建员工，想到曾为这座城市发展作出过贡献，他感到十分欣慰。
老兵所在的项目部，前前后后上场正式员工有100多人，他送走了一批又一批的兄弟姐妹。到2020年底，只剩十来个人。阳历新年刚过，项目领导突然接到上级通知，要立刻上场新项目。说走就走，老兵来不及给兄弟们送行，仅仅一天之后，项目部就剩下他一个人，唯一陪伴老兵的只有他的妻子。妻子是临时工，帮项目部做饭，去年疫情期间复工后不好找厨师，来项目部干了有大半年时间。
老兵中专毕业32年，在基层项目部干了20多年的部长，他工作责任心强，人缘很不错。他是性情中人，兄弟们走后，一连几天心境都不好。晚上在简陋的宿舍里，老兵靠在床头，房间里开着电视，却没有一点心思看，想到那些已经去新工地的兄弟们，想到现在只剩自己一个人，好像是被人遗忘了似的，不时地叹气。妻子见他心情不佳，安慰他说：“领导考虑到你年龄大了，才让你清闲在这里留守，咱不当部长了，还省得一天到晚操心，只要平平安安，健健康康，比什么都好。”妻子的话，让老兵很感动。他说：“对我来说当不当部长无所谓，只是突然一下子离开了这些朝夕相处的兄弟们，确实很伤感，真的舍不得他们离开”。然后老兵对妻子说：“大家都走了，你明天也回家，咱就不能再挣这工资了，我吃饭的问题自己解决。”老兵说这话的时候，显示出一脸的正气和豪气。
老兵在管理岗位干了近30年业务，因为他干的工作关乎到企业及每个人的利益，必须坚持原则。也许在外人看来他的工作比较风光，但是他却感到工作压力大、责任重，老怕工作干不好，怕领导批评，担心职工不满意。工作上，老兵一直很敬业、认真，一切出于公心，从未刁难过任何人。因老兵人很随和，朋友自然多，工作之余年轻人喜欢和他在一起拉家常，有时大家兴致来了互相作东，邀约一帮弟兄去饭馆喝点小酒解闷。因工作性质原因，每年的春节，老兵都是最后一个离开项目部，最后一个回家。有几年，大年初一了才乘飞机赶回家。对此，老兵从来没有任何怨言，认为这都是自己的本职工作，长年累月枯燥无味的工作，他却干得津津有味。
老兵也常常责怪自己年轻的时候不努力，要是多吃点苦，考个什么证的该多好，他似乎是到了五十岁以后才活明白。著名作家柳青有一句名言：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”老兵上中学时看过柳青的《创业史》，曾读到过这段话，可惜没有领会这段话的深刻内涵，更没有付诸实践。老兵又转念一想，自己踏实勤勉工作一辈子，工作上从来没有出现过差错，对得起企业对得起领导，在职工中口碑也不错，对一切名利都释然了。
老兵在五十岁那年，突然有一个愿望，应该向党组织靠拢，成为组织的一员，于是亲自买了信笺和墨水，用了整整两个晚上的时间，工工整整的书写了一份入党申请书，并郑重地交给了组织，然而由于一些原因最终这事便不了了之。随着年龄的渐长，他想加入组织的愿望愈加强烈。这几天，他静下心来认真学习“党章”，以及“党的十九届五中全会《建议》学习辅导百问”，他争取在思想上，行动上向党组织靠拢。如今，他担心的是大家都走了，离组织也越来越远，这个夙愿还能实现吗？
老兵其实没有当过兵，他出生于上世纪六十年代未期，一参加工作就在这个曾经的铁道兵群体里，比最后一批铁道兵小几岁，现在是项目部年龄最大的，所以自诩为老兵。
前两天，项目部领导从新工地给老兵打来电话，让他完成留守收尾后尽快去报到。领导并没有忘记自己，一股暖流从他的心头涌过，更让他兴奋的是，在组织温暖的怀抱，他相信自己的入党愿望就不再遥远了。
“呜呜，嗖嗖嗖”，在离项目部很近的新建铁路线上，一列白色的和谐号动车自东向西风驰电掣般驶过，动车的终点是西南地区的中心大城市成都，老兵的兄弟们刚上的一个轻轨项目就在那里。随后，他也将乘坐自己修建的成贵高铁去成都，继续筑梦中国铁建员工新的征程，续写新的生命华章。
