文/卢桂香
我1990年出生在山东曹县的一个小村庄里。1996年，父母带着我从山东搬到新疆生活，从此我们在新疆团场安了家。在团场生活的日子里，没有城市的喧嚣，满是人间烟火气，也正式开启了我快乐的童年时光。如今三十载光阴匆匆而过，每当我压力大时，还会偶尔想起儿时的那些趣事，温暖且安逸，仿佛昨天发生的一样。
我团场的小学，是个平房，每个年级有3个班级，从一年级到六年级，一共有18个班级，每个班级的学生人数在30至40人不等。团场里分布着不同的连队，学校坐落在团部，我家在四连，那是离团部最近的连队，而有一些同学的家，远在几公里以外的其他连队。春夏秋三个季节的时候，天朗气清，他们骑着自行车上下学，常常在宽阔的柏油马路前后追逐嬉戏，马路两旁的大树枝繁叶茂，随风摇曳，空气中满是他们清脆的欢笑声。到了冬天，大雪纷飞，早上天还没亮，家远的同学们就骑着自行车从家匆匆出发，到了班级时，即使戴了厚厚的帽子，头发上、眉毛上、睫毛上依然挂满了洁白的雪花，像极了一个个小小的雪人。老师见到后，着急地让他们凑到炉子旁边取暖，直到他们手脚渐渐暖和之后，才正式开始上课。
学校里总是充满各种欢声笑语。课间那短暂的10分钟，总是我们最无忧无虑、最肆意快乐的时光。女孩子凑在一起玩着心爱的游戏，丢沙包时的躲闪欢笑、踢毽子时的轻盈跳跃、跳皮筋时的默契配合。男孩子则喜欢蹲在地上玩弹珠，或是在画好的格子里跳房子，还有三三两两攥着鞭子抽陀螺。10分钟的课间时间明显是不够用的，上课铃声响了，大家只好依依不舍地告别，恋恋不舍地跑回各自的班级，嘴里还不忘约好，下个课间继续完成未完成的游戏。
对于我而言，冬天藏着比其他季节更多的欢喜和乐趣。从学校到我家，步行大概是20分钟的路程。母亲像个精准的生物钟，掐着我放学的点，守在厨房里忙碌给我做好饭。回家的路上，有处小小的山坡，不知是谁最先发现的，山坡上被踩出一道光滑的雪坡，恰好能用来滑雪。我和同行的朋友拿起旁边丢弃的纸壳，顺着雪坡一溜而下，风从耳边呼呼吹过，雪沫溅在脸颊上，凉丝丝的。我滑了一次还想再滑第二次、第三次、第四次……朋友扯着我的衣袖提醒我时间，我们便郑重地约好明天放学快快跑过来多滑一会儿。我满意地向家的方向跑去，在固定的时间回到了家。母亲像在我身上装了监控一样，抬眼瞥了一眼，问我是不是贪玩了，我还在狡辩，母亲提醒我看看自己棉裤的屁股上，我扯着裤子转头一看，白白的雪和黄土交织在一起，屁股后面像是进了染缸一样。夜里，我躺在温暖的被窝里，浑身透着暖意。母亲洗完我的棉裤，一边唠叨我的顽皮一边帮我在火炉烤棉裤。火苗掠过我棉裤的边角，裹着淡淡的肥皂香，也裹着母亲对我藏不住的温柔，那是我冬天最爱的香气。
小时候，我的家是一栋平房，也就是大人们口中说的“小康房”。平房一共三间屋子，里面摆满了简单朴素的家具，没有过多的装饰。院子里还有一间杂物间和一间厨房，平房里还有一块空地，被父亲细心打理改造成一块小小的菜园，种着家常蔬菜。我家大门口的葡萄架，是前房主留下的。每到夏天，葡萄藤肆意生长攀爬，一入秋，满满的葡萄簇拥在一起，沉甸甸挂满葡萄架。父亲特意给我买了一把躺椅，秋天的午后，我躺在椅子上，嘴里嚼着刚摘下来没有来得及清洗的葡萄，手里的书本不知何时滑落在地上，我已经不知不觉睡了过去。
每次想起这些儿时的趣事，如同一道微光，让我的心底涌起一股股暖流。那些无忧无虑、满心欢喜的日子，虽然一去不复返，却化作了心底最柔软、最难忘的印记，任凭时光流转，也终究无法抹去。
